◎  张  艳

　　“鼻子忒贼。”——我在村里落下了这个名声。

　　一到饭点，二奶奶拉风箱的呼嗒声便响起来，灶上大锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，高粱米军团正在作战，战斗异常激烈，一些残兵败将开始焦糊，呛得我打了两个响亮的喷嚏。再闻，大娘正用热油炸葱花，大娘讲究，每顿饭都要像模像样，今天她除用葱花做了炝锅面外，一定还做了凉拌菜，而且菜头还淋了一圈香油。那时香油金贵，不是家家能吃到的。

　　比如我家，别说香油了，我们已经很久没有吃到荤腥了。清早，还没睁开眼，鼻子一翕，就知道母亲又整了一大锅地瓜粘粥。

　　老牛正吃草，它有点惨，草料里什么都没有，甚至一把麦糠都没有加。忙完秋，地一歇，父母便断了它们的料豆和麦麸。花狗还饿着，拴在脖子上的铁链哗哗响。鸡和鸭倒勤快，自己丰衣足食，在仓房的麦秸垛前深刨细耕呢。

　　这些，都是我的“贼”鼻子，从清凛凛的空气中闻出来的。

　　鼻子贼，意思是灵，我天生的。听母亲说，一生下来，我不哭不闹，小鼻子扭来扭去，闻这闻那，一会就吃上了奶。鼻子灵也有麻烦，就是管不住嘴。对气味，仅凭鼻子一张一翕便可探究出其家底。除了鼻子贼外，眼睛也毒。我一眼就能看出黄褐色茎秆掩护下的瓜即将瓜熟蒂落，酸酸甜甜的气息若隐若现。我能从泛黄的蔓草中找出同色的甜芦根，还能辨别坚硬的百香果，青绿壳里诱人的香气就要一爆而出。我听力也好，与其说是天生的，不如说是嘴馋练出来的。偷吃饭橱里的白糖，一边搬凳子一边支棱着耳朵听侧房里母亲的动静，她总是把糖罐子放到我够不到的角落，还说小孩子吃糖长蛀牙，分明是舍不得嘛。不过，这难不倒我，我每次都能得逞，虽然有时凳子歪倒，磕得头肿起大包。

　　最好吃的还是瓜果。首数西瓜，绿皮红瓤，汁液甜美，解渴消暑。嘴一触上甘美的汁液，再也把控不住，拼了命地啃，直到吃得肚子撑得圆圆的，打着饱嗝。天底下怎么会有这么好吃的瓜。

　　南瓜被我们称作倭瓜。好像清风只是吹拂了一下，南瓜秧就铺下一地浅笑的花，这厮太能长，一条藤打天下，蔓须一天不见就是另一个样子。南瓜会开出密且硕大的谎花，也许它们忘了结果本身这件事，觉得开花才最值得炫耀，大大咧咧，你开完，趴下，我开。一拨又一拨，他们对着太阳憨憨地笑，以为这样很安全，但又怎能逃得过农人的火眼金睛，一扭一掐就进了筐里，惹得黄蜂追着去了蝴蝶追着来。不多时，花们下到锅里，便噤了声，收了形，饭桌上多了一道清炒黄花。南瓜蔓的端头，剥掉丝，盐水一渍，开水焯后凉拌，配上小蒜苗，有泥土鲜湿清香的气息。

　　秋后，瓜蔓仍是没心没肺地长，一下霜，它们才撤退，一副老祖母的样子。

　　跟南瓜同样能挡饥饿的地瓜，我们习惯叫山药。地瓜有红皮白皮之分，其瓤也有红粉白之别。前者水分多，适合生吃和煮粥，后者甜糯起粉，适合晒存或磨成面。

　　屋外寒风刮得紧，手里捧着一个烤得冒油的地瓜，边倒来倒去暖手，边撕开外皮，一小口一小口地吃，是多少个寒夜难忘的温馨记忆。自然天成的美味，实非笔墨所能形容。

　　丝瓜一副小家碧玉的俏模样，长身玉立，脸长得好看，身材又好，真是没办法。精心地扶它们攀上细细的竹竿，招摇过市。麦秋回家，看见谁家篱笆上爬满丝瓜秧，已呈覆盖之势，有模有样，昨夜下了一点雨，叶片上水淋淋的，鲜嫩翠绿，向麦田张望着……

　　经历一茬一茬瓜果的生长与收获，反复地吃了一季又一季的西瓜、地瓜、丝瓜、南瓜……黄泥、草根、藤蔓、瓜果如宝石装饰了我的童年和少年时光。现在，若问我还能不能准确地认出这些植物，叫出它们的名字？我会毫不犹豫地回答：当然能。

　　藤蔓下的世界，像是一幢关于爱的碑刻，一刀一刀刻在我的味蕾上，是魏碑，是汉隶，也有可能是酒醉后的一纸行草，肆意抒发，永远镌刻在了我的心灵深处。

　　（作者简介：张艳，中国自然资源作家协会驻会作家，中国报告文学学会会员，河北省作家协会会员。）